每天來回走過的湖邊，有十五棵紫薇。湖不算大，十五棵紫薇壹溜排下去就到了盡頭。但我已經很滿足——水的柔，樹的綠，花的媚，風的清，這些我極愛的，這裏每天都有。五月還沒過半，紫薇花開了。每次走過湖邊，總要挨著湖邊的欄桿，靜靜看會花，也看湖水被五月風拂起的微瀾。紫薇淡紫色的花瓣仿佛由薄紗裁成的裙，比蝶翼還輕，還柔。微風壹吹便壹朵壹朵從枝頭飄落，醉蝶兒壹樣，壹半飛翔，壹半下墜，那輕盈，那曼妙，和它的綻放壹樣傾城。每天撿拾幾朵帶回家，清水裏養著，活香不減，也別有風情。
北方的紫薇尚未開。我想，壹方水土養壹方人，也養壹方的花草吧。
友很久不寫字了，那天看到久違的新字，凝神壹會才輕輕點開，靜讀。那是中午，窗外的天空很藍。我起身走到窗前，仰起臉，眼淚卻落下來。有些文字就是這樣，它的好，與結構，與修辭，與技巧都無關。可偏偏輕易就能觸動妳內心的柔軟。這樣的好，恰是文字最純粹，最深微的壹種好吧，常常讓人讀到淚溢眶。
那天在文中讀到《白馬嘯西風》裏那句傾刻教人淚零的句子，卻又想起另壹個句子：“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。”我喜歡的，是我自己認為好的。友說：對巴金小說中的壹些細節可能比巴金本人記得還要清楚。我有時亦會有這樣的感慨。我記得，友寫小時候院子裏的兩棵石榴，壹棵結的果很漂亮，裏面的榴心卻是酸的，另二胎壹棵結的果看起來毫不起眼，裏面的榴心卻是甜的……歷來讀書口味挑剔，所以讀的書始終不多。但凡喜歡的，卻總是反復不倦。友的字，合起來，並不算厚的壹本書，讀了近兩年，仍在讀。無他，只因裏面的山水田園，我讀出了“似是故人歸”，也讀得出那入世的暖和超出塵心的寧靜。當然，人與人是不壹樣的，我覺得好的，妳未必覺得好。如果那種山水不是妳曾在紅塵裏爬涉過的，妳沒有憂過那樣的憂，喜過那樣的喜，怎會知道那細微喜憂的源頭和來路，又怎會知道它的好。
“文是案上的山水，心有田園自然會訴之於筆端……喜歡妳文字的風格，質樸不失靈動，深情而不做作，如壹朵花兒，沒有嬌研的顏色，卻散發著淡淡的馨香。”這是友2012年10月19日，第壹次在空間留言板的留言，那時，我們還不是好友。我回復——友對文字的見解，靈子雖只見冰山壹角，已知質地。那時，就壹直期盼著有壹天也能讀到友的文字。實現這個願望，卻已是壹年之後。壹年之後，友來加我，說——“壹直沒有對妳開放空間，就像借書不還的人壹樣……”因了這個緣由，我們終於成了真正意義上的好友。匆匆，兩年壹晃而過。心版上的流光，卻仿佛已相遇相識很多年，已經過許多很靜很暖的舊時光似的。“是壹種經過了陽光的純棉般的溫暖”而這，也恰是我的感受。
友說壹個春天不讀書不寫字了。連草木何時發芽，何時花開了又落也不曾留意……聽了，心頭淒然。我想到的是比這句話要多出很多的塵世繁難。曾經那樣熱愛草木和書本的人，卻疏落了心裏的熱愛這麽久，稍稍往細裏想，心裏便生出細微的擔心，擔心其間有什麽變故。是這樣的，若是那般好的友，但凡有些不似從前的樣子，妳心裏便會牽掛。總希望歲月壹直靜好，人，壹直安好。
友說：“靈子，倘若妳結集出版，讓我寫篇序之類的，定能夠寫出真實感受來”。那，就這麽定了吧。到時，做為報答我送妳壹本，作為回報，妳也送我妳的……好。那就堅持寫下去啊，就算是留我日後作紀念呵。慢慢寫，寫到需要戴上老花鏡來讀呵。因為，“青春終將腐朽。人世終將腐朽。而命運帶我們去往何處，妳我無法確切知曉。我們所能做的，就是將過程記錄下來，在生命被歲月消磨之後，回眸，讓自己在文字中，再活壹次。”而這記錄亦是心靈的緩緩低訴，像友曾說的“緩緩低訴這人生況味——不黏連、不自卑、不張揚，或許，就是靜坐溪邊，清臒照耀這喧囂人世間的生活……”
當然，許多願望不壹定能夠實現，但經過塵世蒼茫，風雨江湖，心底尚能留些清泉般的企望就是很好很好的。宛如種花，不壹定能等到花開。但有壹朵期盼的花在心頭搖曳，也是壹件幸福的事。
“寫字的人，壹般都是挑剔的讀者，遇見好文，遇見安靜寫文的人，就像遇見了舊友。”這是兩年前初遇時友跟我說的。與人的相遇，可以壹見鐘情。與文字的相遇，亦可壹見如故。那種如故，真真應驗了那句話——世間所有相遇都是久別重逢。是的，久別重逢。
有些懂得，即便不言語，也能絲絲會意，這便是文字裏的懂得吧。我想，這世間再不可能有壹種懂得比文字裏的懂得更深切更入微了。因為文字的背後，常常隱藏著壹個人最細微的思與想，喜怒與哀樂，它們是通往心靈的最可信賴的途徑。有些相遇，因為懂得，壹直都在默默感激和珍惜——純棉般安靜、溫暖。
這篇小文，大部分是在長途車上寫就的。我喜歡在路上閱讀，也喜歡在路上寫字。倘若有壹天，妳在不知哪壹趟車上遇到壹個手執筆和紙埋頭寫字的人，這樣的人應該不多，說不定妳看到的那個人就是我。
寫完，晚天正好暗下來。倚窗望去，車窗外不知何時，竟墜著壹輪又大又圓的月亮。鵝黃色的圓，幾乎要觸到遠處的山巒。又想起《白馬嘯西風》裏的那句話來：
“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。”我喜歡的，是我自己認為好的。
留言列表
